«Мы долгое эхо друг друга»: история любви Анны Герман и Збигнева Тухольского

Май 1960 года был во Вроцлаве очень жарким. Командировка Збигнева Тухольского подходила к концу, до поезда оставалось целых 2 часа.

«На пляж! — решил он. — Купаться и загорать!»

Вода манила свежестью и прохладой. Но не оставишь ведь без присмотра вещи и деньги…

Пан Збигнев огляделся по сторонам. Недалеко от него загорала высокая светловолосая девушка. Молодой человек извинился и попросил ее присмотреть за вещами. Она любезно согласилась.

Вернувшись, Збигнев застал красавицу за чтением книги по геологии. Разговорились, оказалось, что девушку зовут Анна Герман. Учится она на геологическом факультете Вроцлавского университета и параллельно выступает в самодеятельном театре «Каламбур».

Два часа пролетели словно 2 минуты, и молодой человек поймал себя на мысли, что не хочет расставаться с новой знакомой. В конце концов Збигнев и Анна обменялись адресами, и он уехал домой в Варшаву.

Через пару месяцев, когда молодой инженер вновь оказался во Вроцлаве, Анна пригласила его домой, где она жила с мамой и бабушкой. Гостя потчевали невероятно вкусными пирожками, а когда по просьбе бабушки Анна запела, Тухольский был сражен наповал.

«В то время я мало разбирался в музыке, — вспоминал он позже. — Но даже мне было понятно, что ее голос неподражаем».

С тех пор Аня и Збигнев стали видеться постоянно. Он мчался на ее концерты, преодолевая расстояние в 300 км, чтобы послушать, как она поет, и подарить букет цветов…

Дворец счастья

Когда Збигнев и Анна стали близки, он сразу понял, что жить с певицей непросто.

«Аня была великолепной хозяйкой, никогда не давала повода для ревности. Но, несмотря на это, я всегда чувствовал, что она принадлежит не только мне, но и миллионам своих поклонников, — вспоминал Тухольский. — Гастроли, выступления, репетиции, сотни писем с предложением руки и сердца — это была ее жизнь».

Однажды Герман получила весьма забавное письмо из Советского Союза.

«Аня, мне так нравятся твои песни. Я тебя очень люблю и предлагаю руку и сердце. Если согласна, вышли, пожалуйста, мне польско-русский разговорник, ведь я не знаю твоего языка. Федор».

Аня смеялась над этим письмом, как ребенок, а Збышек (так называла Тухольского певица) вполне серьезно предложил:

«Высылай учебники. Надо ведь помочь человеку выучить польский язык…»

Но в ее жизни был только один мужчина. Збышек знал это. Каждый день благодарил Бога за то, что она его любит, но все же невероятно боялся, что однажды на его месте окажется другой мужчина. Утешало одно: при Анином высоком росте (186 см) найти кавалера ей было весьма непросто. А Збигнев был выше ее на целую голову!

Аня и Збигнев долго не могли обзавестись собственным жильем, и когда наконец-то купили дом недалеко от центра Варшавы, были безмерно счастливы. Строение было очень ветхим: не было пола, в стенах зияли дыры, двери не закрывались. Они вдвоем заделывали дырки, красили стены, забивали гвозди и называли свое жилище не иначе как Дворцом Счастья.

Они и впрямь были очень счастливы в те редкие дни и минуты, что им удавалось проводить вместе. Никогда не ссорились — просто повода не было. Да и какие могут быть ссоры, когда видишь человека несколько дней в месяц и испытываешь лишь одно желание — насладиться им, пока он в очередной раз не уехал на гастроли…

Второе рождение

А потом наступил злополучный 1967 год. Анна поехала на гастроли в Италию, хотела заработать денег на квартиру для мамы и бабушки, но поездка обернулась трагедией.

Герман и ее импресарио Ренато возвращались после концерта. Оба были настолько уставшими, что мужчина задремал за рулем. На скорости 160 км/ч машину перевернуло и занесло в кювет. Анну выбросило через лобовое стекло на 20 м. И полицейские, прибывшие на место аварии, даже не сразу нашли ее.

У певицы были переломы позвоночника, обеих ног и левой руки. Она 14 дней не приходила в сознание, пережила несколько тяжелейших операций. В конце концов все ее тело заковали в гипс — от головы до пят.

Збышек прилетел в Милан сразу же, чтобы на долгие годы стать для Анны сиделкой, няней, поводырем и тренером. Когда певица немного оправилась, он перевез ее в Польшу. Сделал специальное приспособление, с помощью которого Аня могла хоть немного передвигаться по квартире. Верный Збышек каждую ночь на руках переносил любимую в машину и увозил за город, подальше от посторонних глаз, где и учил ее ходить. Каждый шаг давался певице с огромным трудом.

Боль была невыносимой, но она терпела и… улыбалась, чтобы не огорчать своего учителя.

В 1972 году Анна и Збигнев поженились. Причем предложение руки и сердца Збышек сделал весьма оригинально.

Пришел домой и, глядя любимой в глаза, сказал: «Знаешь, Анечка, я должен сообщить тебе одну новость. Я женюсь». Но, увидев, что в ее глазах застыл ужас, добавил: «На тебе».

Вскоре Анна возобновила свою концертную деятельность и вновь стала ездить на гастроли. Правда, теперь она садилась только на переднее сиденье автомобиля и много говорила, чтобы водитель не уснул. И никогда не надевала облегающую одежду, которая напоминала ей гипс.

Когда Анна вышла на сцену варшавского Дворца науки и культуры, зрители 40 минут аплодировали ей стоя. Только потом вступил оркестр, и Анна запела…

Казалось, беда отступила… Аня и Збышек вновь были счастливы и мечтали лишь об одном — о ребенке, который стал бы продолжением их любви. Врачи были категорически против: рожать первого малыша в 40 лет, да еще после тяжелейшей болезни было безумием:

«Последствия могут быть непредсказуемыми, вы это понимаете?»

Анна понимала, но в ноябре 1975 года, несмотря на все запреты и противопоказания, на свет появился Збышек-младший.

«Мне не трудно уйти…»

Анна 2 года занималась только сыном, радуясь буквально каждому моменту его жизни. Когда малыш немного подрос, она вновь вышла на сцену. И никто, даже Збигнев, не знал о том, как плохо она себя чувствует.

Иногда, чтобы скрыть слезы боли, Анна выходила на сцену в темных очках. Выдержать полностью сольный концерт она не могла, поэтому с ней всегда ездили польские артисты, во время выступлений которых Герман могла отдохнуть за кулисами.

В 1980 году она приехала на гастроли в Советский Союз уже совсем больной. Ее нога опухла настолько, что Аня не могла на нее наступить.

Думала, что это последствия старой травмы, полученной в аварии. Но вскоре выяснилось, что всему виной разросшаяся раковая опухоль. Чтобы ухаживать за Аней, Збигнев ушел с работы. Ведь, кроме больной жены, на нем был пятилетний ребенок.

Вскоре он устроил любимую в лучший военный госпиталь страны, но лечение не помогало…

Весной 1982 года Аня приняла крещение в веру христиан-адвентистов седьмого дня — это была вера ее бабушки. Говорила, что если поправится, то никогда больше не выйдет на сцену, а будет петь в храме, для Бога. Но она не поправилась.

В августе того же года ее не стало. Последнее, что она сказала своему любимому:

«Не бойся, мне не трудно уйти…»

***

Первое время после смерти Анны Збигнев Тухольский не мог слушать ее песни и смотреть на фотографии любимой: было слишком больно. Сейчас, наоборот, его часто можно застать за прослушиванием ее пластинок. И что удивительно: он помнит все ее записи, даже звучавшие лишь однажды.

«Вот эту песню Анечка мне пела на кухне, а эту — когда гладила».

Для него она была жива и после смерти. Наверное, поэтому он больше так и не женился.

Юлия Агафонова